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Nand en zijn opa Ferdi — eigenlijk Ferdinand — waren twee
handen op een buik. Omdat zijn ouders beiden een drukke job
hadden, bracht opi Ferdi Nand naar het voetbal, maakten ze
samen huiswerk, werd de jongeman eigenlijk opgevoed door zijn
grootvader. Ze woonden in dezelfde straat, schuin tegenover
elkaar. ‘Kofhe opi?’

“Zeker weten. En neem daar onderin de kast maar een drup-
peltje ook, dat mag je ondertussen wel hebben als grote midden-
velder. Je zou zo volleyballer kunnen zijn. Gelukkig is dat niet zo,
het zou betekend hebben dat ik vroeger veel verder had moeten
rijden om je op wedstrijd te krijgen. Het zou me niet deren
cigenlijk. Wel veel meer benzine om te bekostigen.” Ze lachten.
‘De tomaten doen het goed dit jaar, de aardappelen hebben de
plaag, daar zal niet veel van overschieten. En binnenkort gaan we
het tuinhuis nog een keer onder handen nemen. Ik moet ervan
profiteren, aangezien je toch geen meisjes mee naar huis brengt.
Nog tijd genoeg, jongen. Profiteren van het leven. Al kan dat ook
enorm fijn zijn als koppel. Hoe zit dat met die borrel? Mijn keel
is zo droogals een leren lap”

‘Komt in orde. De meisjes, dat zal wel komen opi. Ik ben
niet gehaast. Ik krijg mijn zakgeld nog alleen op, maakte Nand
duidelijk. ‘Tk zie hoe dat bij mijn vrienden gaat. Al jaren vaste
verkering, van op de middelbare school en nu ze proeven van
het studentenleven botert het niet meer met hun vriendinnen en
moeten ze harten breken. Niet aan mij besteed’

‘Groot gelijk jongen. Breng de krant ook even mee als je
wilt. Ferdi zette zijn leesbril alvast op en genoot van het moment
samen met zijn kleinzoon.

Nu was het al even omgekeerd, nu zorgde Nand voor Ferdi.
Grootmoeder was al enkele jaren overleden. ‘De oude heeft
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kanker, vriend. Prostaat. Zit in de familie. Het kwam als een
schok. Nands hart bloedde. Het was winter. Een stevige, met
een deken over de moestuin. En veel en hard vriezen. ‘Goed
tegen de muggenlarven, die gaan dan dood, minder krabben vol-
gende zomer. Ferdi was een encyclopedie, Wikipedia was er ni-
ets bij. Hij gaf zijn kleinzoon goede raad en levenslessen mee.
Nand vervloekte de winter, ook al als voetballer. Deze zou in zijn
geheugen gegrift staan als het seizoen waarin zijn grootvader, zi-
jn voorbeeld, de stoere eik, geveld werd. ‘Stadium vier volgens
de dokter, met uitzaaiingen in mijn lever en longen. Ik heb er al
over gelezen, ik leg er mij niet zomaar bij neer. Nooit beginnen
met roken Nandje, nergens goed voor.” De laatste weken ging het
heel wat minder met Ferdi. Hij sliep veel, na de zoveelste cont-
role in het ziekenhuis. De chemo werd opgestart. Nand besloot
zijn studies op een lager pitje te zetten en bij zijn opa te blijven.
Sommige dingen waren moeilijk om alleen uit te voeren, zoals de
oude man wassen. Daarom besloten de twee om er extra hulp bij
te halen. ‘Ik heb niet graag vreemden in mijn huis, maar ik besef
dat het veel is voor een jongeman, sprak Ferdi. ‘Nadine heeft een
goede naam in het dorp. De mensen vinden het een goede ver-
pleegster. Zij zal je ontlasten, zodat je mijn blote kont niet moet
afvegen. Er was een krak in zijn lach. Nand dacht veel na. Zocht
dingen op over de ziekte. Belde stickem naar de dokter. Mocht
zich volgens de specialist voorbereiden op een korte periode. Zi-
jn grootvader had nog een vingerknip over. De twintiger besloot
er gewoon het beste van te maken. Als Ferdi hem één ding had
geleerd was het om niet te lang te pickeren, niet te veel woorden
gebruiken, maar daadkracht te tonen. Hij zou er zijn voor zijn
opi. Dagen nacht.
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Jinthe heette ze. Ze deed stage bij een verpleegbureau uit
het dorp en had iets Indisch. Ze kwam samen met Nadine, haar
begeleider. “Zou dat niets zijn voor jou, vroeg Ferdi luid genoeg
en hij knikte vanop zijn ziekenbed naar de stagiaire. Het kwam
grof over, maar zo was het niet bedoeld. ‘Tk heb al twee jaar een
vriend; was het plechtstatige antwoord van Jinthe. Ze was afs-
tandelijk, maar deed haar werk goed. ‘Mijn excuses, juffrouw, mi-
jn kleinzoon is een goede partij, al heeft hij het lastig om initi-
atief te nemen tegenover vrouwelijk schoon. En mooi dat was ze.
Een Indiase schone, dacht Nand. Er hing elektriciteit in de luche,
nog geen pure verliefdheid. Er werd niet meer over gepraat, Ferdi
liet meer en meer betijen. Jinthe en Nadine kwamen op het einde
elke dag en doorheen de weken was het zichtbaar dat de jonge
vrouw losser werd. Vooral tegenover Ferdi, ze kregen een goede
band. Ze had goede humor merkte Nand die wat op de achter-
grond bleef en de dames hun werk liet doen, meestal voerde
hij kleine huishoudelijke taken uit. Af en toe werd een beleefd
woord gewisseld. Tot er een beslissing moest genomen worden.
‘Laat me maar gaan jongen,’ zijn manier om te kiezen voor het
uitdoofscenario. Het ging allemaal zeer snel. Na drie maanden.
Euthanasie. Ferdi vroeg of Nadine en Jinthe wilden bijstaan en
nadien ook nog een keer langskomen.

‘Veel sterkte; begon Jinthe de dag voor het overlijden. ‘Be-
dankt.

‘Je opi is een fijn man. Ook ik zal hem missen. Hij zit in mijn
hart.

‘Dat betekent heel veel voor mij. Jullie hebben hem goed ver-
zorgd, hij kon zich geen betere hulp wensen.” Er vloeiden tranen.
En een korte troostende knuffel.
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Jinthe kwam ook naar de begrafenis. Wat Nand opviel was
hoe knap ze eruitzag. En hoe raar hij dat op dat moment vond.
Hij had haar nooit eerder in burgerkledij gezien. En met een an-
der kapsel dan een pony. Ze spraken kort. ‘Hou je goed’

‘Bedankt om langs te komen. Ik had dat niet verwacht’

‘Ik moest dit doen voor Ferdi. En voor jou.! Ze wisselden
gsm-nummers uit. Weken was er geen contact. Nand wilde niet
de eerste zijn om iets te sturen, omdat ze een relatie had, maar
wilde haar wel nog een keer zien. Als vrienden dan. Omdat ze zo
goed was geweest voor zijn opa. Dat zou hij nooit vergeten.

‘Hoe gaat het?; stuurde ze na een maand ongeveer. Het was
het eerste van vele berichten. En twee weken later volgde er een
cerste afspraakje. Al wilden ze van de noemer date niet weten.
‘Ik zal eerlijk zijn, gaf ze het gesprek na twee donkere trappis-
tenbieren een andere wending. ‘De eerste keer toen ik bij Ferdi
binnenkwam voelde ik meteen de warmte. De warmte van hem,
van zijn huis. Toen hij die opmerking maakte over dat ik wel iets
voor jou zou kunnen zijn voelde ik mij daar eigenlijk niet onge-
makkelijk bij, ook al liet ik dat wel zo uitschijnen. Ik ben dan wel
geadopteerd, ik geloof in karma. Bij je grootvader zat het onmid-
dellijk goed. Te goed, want er was een emotionele band. Er hing
ook iets in de ruimte, jij. Jouw geur, jouw persoon, gewoon jij.
Ik vocht om er niet aan toe te geven. Ik heb er met mijn vriend
al open over gesproken. Ik vertelde hem dat ik met mijn gevoe-
lens voor jou niets wil doen. En nu twijfel ik er aan. Ik voel weer
die warmte, maar ik heb het ook goed bij hem. Voor Nand was
het verwarrend. Ze konden het uitstekend vinden met elkaar.
Hij bewaarde de nodige afstand, uit respect voor haar, had toch
ook een knoop in de maag toen hij haar zag. Was nooit eerder
zo verliefd geweest. En besloot het haar de volgende keer ook te
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zeggen. In de tussentijd bleven ze tientallen berichten sturen per
dag, honderden per week.

‘Ik heb een beslissing genomen, stond er. Nand stuurde een
vraagteken terug. ‘Kunnen we straks bellen?’

‘Uiteraard.” Ze had gebroken met haar vriend. ‘De moeilijk-
ste beslissing in heel mijn leven, vond ze. Nand ervaarde het als
wrang, alsof hij iets fout had gedaan, toch was er ook euforie, ze
had voor hem gekozen. Ze pasten bij elkaar, dat wisten ze alle-
bei. En wat volgden waren hemelse maanden. Ze hokten samen,
kozen voor symbolick. Het huisje van Ferdi bleef in de familie,
Nand en Jinthe kochten het. En knapten het op.

De laatste tijd had hij het gevoel dat er iets schortte. Hij kon
het perfect benoemen, al maakte hij zich er zelf ook schuldig
aan. Het leck alsof ze uitgepraat waren. Alsof alles was verteld
in die hevige en zwoele maanden. Op elkaar aangewezen, elkaar
aangevuld. Bjj alles. Het was snel gegaan. Hectiek van het profes-
sionele leven. Verse mensen leren kennen, afstoten, andere job,
sleuren, trekken, weer een ander seizoen. Lente, herfst, zomer, of
in een andere volgorde. Geen tijd om te genieten en wanneer het
uur verandert na de hobby niet meer voor het donker thuis, naast
elkaar, werkelijk naast elkaar in bed. Ieder op zijn zijde, er kon
nog iemand tussen. Zo groot werd de ruimte stilaan tussen de
twee. Hij kon het niet zeggen maar voelde het erg op zijn borst
drukken. Hij wilde het uitpenselen in plaats van schreeuwen.
Alleen had hij dat nog nooit gedaan. Hij was geen schilder. Het
bleef sluimeren. De ondergang. De elektronica van de wanhoop,
het desperate. De drang naar meer, naar uitgaan, naar verslinden,
drinken, roesmiddelen. En het toch kunnen intomen. Af en toe
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lostrekken van het geheel, de sleur, het gemis. Vallen,
rechtkrabbelen, de liefde in hun ogen, dromen dat er van trappen
gevallen wordt. Gekunsteld, zoekend, steunend, vragend, geen
van beide die soms een antwoord weet. Ferdi keek toe vanop de
kast. Wie passeerde keek hem aan. Teleurstelling. Bittere tranen.
“Zelf uitklaren schenen zijn lippen zonder veel beweging voort
te brengen.

‘Naar wie stuur je een bericht?” Jaloers. ‘Ben je nu weer aan
het smsen?” Kapot. ‘Leg dat toestel nu toch eens weg: ik PRA-
AAT met je. Stikjaloers. Je hebt een ander, anders zou je nooit
zoveel tokkelen op dat monstermobieltje.” Stikkapot. Tk gooi
hem door het raam’

‘En ik die van jou dan, eikel” Deuren, slaande. Plagen, tergen,
klagen. Tegen anderen. Optrekken die muur. Spouw, spuwen,
recht in het gezicht. Een week: wezenloze stilte. Galm van dorre
bloemen op de eettafel. Van de bliksem uit de keukenkasten, van
het onweer in de darmen. Protest, vuistengeklop op alle muren.
En emmers vol tranen.

‘Ik wil ergens naartoe waar het echt winter is) zei ze, ‘waar
het stenen uit de grond vriest, waar er rijm- en ijsplekken zijn
op het asfalt! Ze waren een winter verder. ‘Het zal ons goed
doen,; was het enige wat Nand kon uitbrengen. ‘Ik vind dat je
nog teveel op je gsm staart. Dat deed je in het begin niet. Hoe ik
erover denk weet je intussen, maar het begint me de kasten op te
jagen. Inwendig op te vreten. Ik wil dan weten wat je doet, waar
je naar zoekt, met wie je contact hebt..

Jij moet veel zeggen. Wanneer ik iets vraag, antwoord je pas
bij mijn tweede poging’ Het leek na de eerste uitbarsting erger
te zijn worden. ‘Het is voor het werk.” Of ‘Nog snel mijn mailbox
bekijken, mijn baas ging me nog iets over een dossier sturen. De
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ruzies bleven fel. Tot Nand zijn stoute schoenen aantrok. ‘Jinthe,
echt, zo kan het niet verder. We leven in twee aparte werelden, in
hetzelfde huis. Ik kan het niet langer hebben. Het moet veran-
deren of ik ga weg’

“Wat doe ik verkeerd dan, wilde ze weten. ‘Je beseft het echt
niet. Wanneer je wakker wordyt, is het eerste wat je doet niet mij
een zoen geven, maar kijken wat je gemist hebt op de socials of in
je mailbox. Bij het eten staat de tv aan, maar jij scrolt en scrolt en
chat en nog veel meer, we wisselen geen woord meer. Het moet
stoppen, want ik houd het niet meer uit. Je bent verslaafd, die
gsm is je lief. Ik niet of niet meer. We doen niets meer samen.
Thuiskomen, op de gsm, eten, op de gsm, tv kijken, op de gsm,
nog even naar toilet, op de gsm en voor we gaan slapen ook nog
even op de gsm. En ik besef dat het bij mij niet veel beter is.
Daarom moeten we hier samen uit. Samen naar het graf van Fer-
di. Verbinding. Goedmaakseks. Liters lijm gekocht in de doe-
het-zelfzaak voor de brokken, de geslagen kraters. Ze gooiden
het op een akkoordje. Een trip om te digital detoxen zouden ze
ondernemen. ‘Duitsland lijkt me wel wat. Het Zwarte Woud,
ooit geweest? Ik heb op mijn gsm enkele huisjes gevonden

‘Dit s echt geen grap Jinthe, maar het is er wel mooi, koud en
stil, heb ik me laten vertellen; zei Nand. “Wil je er iets aan doen?
Gedaan met de technoferance, ik word er misselijk van’

Het huisje was zoals ze het op foto hadden gezien, met een
uitgesproken interieur in houttinten, een mezzanine met een
dubbel bed, veel ramen, een piekfijne keuken met zicht op een
heuvelrug, een houtkachel, een jacuzzi buiten en rondom vooral
veel bomen. ‘En die geur, ruik eens Nandje, zalig!” De zuurstof
die hun relatie nodig had, konden ze diep in het woud vinden.
Ze hadden thuis al een weekje geoefend om hun gsm zo weinig
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mogelijk te gebruiken. Naar het huisje kwam enkel die van Nand
mee, voor noodgevallen. “Zullen we beginnen met een wandel-
ing?” Jinthe was enthousiast. Ze trokken een dikke jas aan, hand-
schoenen, deden een sjaal om en twee mutsen gingen over de
oren. Ze genoten van het samen alleen zijn, van het bijna verd-
walen, van het luisteren naar de natuur, naar hun eigen hart, hun
longen. ‘Geweldig toch? Eerst een kopje hete chocolademelk
en dan een douche?” Nand ging akkoord met het voorstel van
Jinthe. ‘Tk heb een paar keer gedacht dat ik mijn telefoon voelde
trillen in mijn zak; zei ze. “Terwijl ik die natuurlijk niet bij me
heb. Afkickverschijnselen, fantoompijn. Hoe raar is dat!”

Van in het kingsizebed konden ze door het grote raam de
zon zien opkomen. Ze hadden de gordijnen met dat beeld in het
achterhoofd open gelaten. ‘Hoe prachtig, kunnen we hier niet
gewoon blijven wonen, voor altijd?’

‘Af en toe moet er nog gewerkt worden, hoe zouden we dit
kunnen blijven betalen?’

‘Het is echt genieten met jou, wilde Jinthe kwijt. ‘Tk ben echt
stom geweest.

‘Stom?’

‘Ja, door steeds gefocust te zijn op mijn gsm. Ik wilde niets
missen. Alle nieuwtjes, alle reizen van vrienden en vriendinnen,
bevallingen, weetjes van collegas. Je had gelijk, dat werke ver-
slavend. Ondertussen heb ik er ook al over gelezen. Die algo-
ritmes werken zo op je gemoed dat je blijft scrollen, echt bijna
in je toestel kruipen is het. Terwijl het totaal overbodig is, want
het leven is hier en nu. Niet digitaal, virtueel of nog iets anders.
Mensen kijken blijkbaar gemiddeld 150 keer per dag op hun
gsm. Waarschijnlijk kwam ik bij dat cijfer wel erg dicht in de bu-

b
urt.
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‘Dit wordt een superromantisch dagje’, vond Nand, hij rekte
zich uit en stond op om koffie te halen. Onderweg naar de trap
gooide hij de ramen open. De kou trad binnen, samen met de
groene geur van het bos en de warmte van de zonnestralen. ‘Tk
denk nog vaak aan Ferdi, weet je dat; liet Jinthe zich ontvallen.
‘Oh ja, wat lief’, wilde Nand kwijt. ‘Tk wil voor eeuwig bjj je bli-
jven.’

Jij bent de man van mijn leven.

Ze stoeiden, luisterden naar muziek en praatten lange uren,
over het verleden, de toeckomst, vandaag, morgen en gisteren.
Over hun jeugd, over wat ze hadden meegemaakt en niet meege-
maakt, wat ze nog wilden meemaken, over bekenden, minder
bekenden en onbekenden, over bloemen, plantensoorten en ko-
ken. Groenten, fruit, vlees, veganisme, vegetarisme, ze passcer-
den de revue. Ze verkenden elkaars lichaam, met of zonder
kleren aan, leerden elk plekje, elk bultje, putje, vlekje wat ze nog
niet kenden kennen. En dan was er thee, kofhie, wijn of sterke
drank. Shotjes, opnieuw muziek, maar dan met meer bassen,
retro house voor Nathan, metal voor Jinthe. En tenslotte in elka-
ars armen in slaap vallen. In de jacuzzi, op de bank, buiten in de
bittere koude onder een deken, binnen in de warmte onder een
deken, in bed, naast bed, op elkaar, naast elkaar. Als twee-een-
heid.

De laatste avond kleedden ze zich op. Ze hadden gere-
serveerd in een restaurant dat goed scoorde in de Gault&Millau.
‘Amai, knapperd, wat zie je er fenomenaal uit. Nand showde zijn
smoking. “Zo heb ik je nog nooit gezien.' Zij droeg een kleed
met glinsters en een diepe uitsnijding in de rug. ‘Ik vond je knap
op de begrafenis van opi Ferdi en dat was vreemd, geef ik grif
toe. Dit is nog van een ander kaliber. Jinthe, echt waar, zo sen-
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sueel!” Het was alsof ze de tijd een jaar hadden teruggespoeld.
Uiteten waren ze in twaalf maanden bijna niet geweest. Of het
was naar de pizzeria, kebabzaak of frituur in het dorp. Voor ze in
hun auto stapten gingen de galakleren eerst toch nog vlug weer
uit. Ze waren smoor, alsof het nooit anders was geweest. “Winter
betekent wild, ook in Duitsland; zei Nand. ‘Vind je dat erg?’

‘Ik wil ook rustig eten.

‘Flauw; lachte hij. De ober nam de bestelling op, twee keer
cen uitgebreid menu. Het avondmaal van de herontdekking van
de liefde. Van het harten veroveren, loensen, lonken. Voeten
schuurden benen onder tafel. Handen verstrengelden. ‘Nemen
we die kok in dienst?’

‘Absoluut.

De volgende ochtend volgde de nuchterheid, het schuchtere.
Besluiten werden genomen aan de ontbijttafel. Realistisch. Luis-
terend. Ademend, met stevige harteklop. Wat was, was. En zou
nooit meer weerkeren. Zonder naiveteit. Voortaan veel meer
samen ondernemen. Sporten, wandelen, fietsen, lezen, kattebel-
letjes schrijven, ontbijten, tijd nemen voor elkaar. Samen naar
de kapper, de sauna, het pretpark, de familie. Levenslang leren,
schaven aan de identiteit, het intellect, zonder digitale verlei-
dingen. Althans niet helemaal, wel beperkt. Beperkter. Afgebak-
end. “Wat ben je mooi zo zonder gsm, grapte Nand. Jij nog veel
mooier, want ook bij jou was het het verlengde van je hand bjj
momenten, je meest geliefde instrument’

‘Klopt helemaal, gaf hij toe. “Zetten we de kerstboom wan-
neer we weer thuis zijn?’ Een intens weekend, zo zouden ze het
achteraf omschrijven aan wie het wilde horen. Ze wisten hun
profielen op de socials en besloten om voortaan hun mobiele
telefoon enkel nog te gebruiken wanneer ze niet samen thuis
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waren. ‘Of om te bellen, naar onze ouders, wierp Jinthe op. En
over alles te praten, terwijl ze naast of tegenover elkaar zaten en
hun ogen elkaar konden ontmoeten. ‘Tk hou zielsveel van je!”

‘Ik nog meer’

‘Als we trouwen verplichten we iedereen om zijn of haar gsm
thuis te laten voor het feest!

“Zois dat.
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