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31 oktober, een jaar geleden.
Terwijl hij haar moeder een klap verkocht, bleef Sanne verstijfd op

de barkruk van de keuken zitten. Haar handen onder haar dijen, haar
nagels in het leer gedrukt. Ze moest blijven zitten van hem. Nadat hij
met Lianne praatte, zou zij ook volgen. Drie keer zou ze herhalen wat
hij zegt, zodat ze later bij de politie niet in de war raakt en de waarheid
vertelt. Zíjn waarheid.

Sanne keek naar de grond want hem aankijken als hij het niet wou, is
verboden. Behalve als hij tegen haar spreekt. Dan is het verplicht hem in
de ogen te kijken, net lang genoeg zodat hij haar kan intimideren.

Ze durft ook niet achteromkijken, want hij had Roanne in het baby-
parkje laten liggen. Elke traan bijt ze weg. Als haar vader voor haar komt
staan, luistert ze als een loyale hond. Sanne knikt en eindigt met ‘Ja.’

‘Ja, wie?’ vraagt hij met een schorre stem.
‘Ja, papa.’
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28 oktober
De regen knettert tegen de ramen en laat een sombere sfeer na in

het lege huis. Sanne is zelden alleen thuis dus kan ze er maar beter van
profiteren. Met haar haren in een knot, een losse joggingbroek en warme
sokken, gaat ze in de hoek op de bank zitten. Dylans papieren liggen on-
aangeraakt op de salontafel. Sanne twijfelt, maar blijft zitten. Ze heeft het
al twee keer doorgelezen. Daarbij zal haar beste vriend maandag in de au-
to wel kunnen vertellen welke goede scholen er zijn in Nederland.

De regen heeft plaatsgemaakt voor hagel. Sanne probeert zich te
herinneren hoe het voelde om haar ogen te sluiten en enkel naar het
tikken van de regendruppels te luisteren. Alleen koppelt ze het herfst-
weer nu aan Roannes dood. Roannes moord.

De woonkamer wordt verlicht door het televisiescherm en wat
geurkaarsen die oma vorige week bracht. Verder is het donker en koud.
Papa had de verwarming uitgeschakeld om te voorkomen dat hij één cent
meer moest betalen eind oktober. Intussen rilt Sanne net als de hond van
de kou. Nikky ligt op haar matje, naast de bank, met haar hoofd rus-
tend tussen haar voorpoten. Eén ding wist Sanne zeker. Die hond had ni-
et zoveel zorgen aan haar kop als zij. Morgen zou het familiebrunch zi-
jn, maar Lianne zei de plannen af. Sannes moeder is de laatste tijd opval-
lend goed geworden in het verzinnen van excuses. Haar blauwe plekken
komen van een val van de trap, de zere rug van vorige week door het
sleuren met Maxines Maxi-Cosi en haar verstuikte pols had ze te danken
aan een uit de hand gelopen spelgevecht met Nikky. Oma gelooft haar
nooit, maar zwijgt. Enkel een troostend, warm hand op die van haar
dochter. Lianne had al genoeg gehoord dat ze haar vent moest verlaten,
maar dat kon ze niet. Dat kán ze niet.

Nu Nikky begint te snurken, betrapt Sanne zichzelf op een geeuw.
Ze had niet geslapen vannacht. Lianne stond met de nacht en haar vader
komt nooit thuis slapen op vrijdag. Met andere woorden, zij kon opstaan
voor Maxines nachtpapflesje. Om drie uur en om zeven. Zo had Lianne
het genoteerd op het briefje aan de koelkast. Alleen werd Maxine een uur
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op voorhand wakker dus had Sannes wekker geen zin. Het kleine meis-
je weet niet beter, zei ze binnensmonds toen Maxine in haar armen lag.
Wiegend viel ze na het boertje weer in slaap. Sanne besloot haar in bed
te nemen. Ze kon de warmte en liefde wel gebruiken na die dag.

Met een slaperig hoofd zet Sanne de televisie uit. Nikky wordt
wakker, staart haar kort aan en laat haar vervolgens weer op de grond
zakken. Sanne kruipt van de bank en geeft haar trouwe viervoeter een
nachtzoen.

‘Morgen gaan we naar het bos. Beloofd,’ sust ze in Nikky’s oor.
De goudgekleurde labrador lijkt ja te knikken, maar sluit haar ogen

weer als Sanne haar hand wegtrekt uit Nikky’s vacht. Sanne blaast de
rozengeurkaarsen uit en baant zich naar de trap. Als ze boven de kamer
van de tweeling passeert, kan ze zich niet bedwingen. Het is tenslotte
amper een jaar geleden. 31 oktober zou nooit meer hetzelfde zijn.

Haar knuffelbeer ligt nog steeds op de zitzak in de hoek van de
kamer. Daarnaast is een leegte die opgevuld werd door haar bedje. Max-
ines bed staat aan de andere kant van de kamer, tegen de roze muur en
onder de plastieken sterren op het plafond. Zo kon ze altijd naar haar
zusje kijken, had Sanne gezegd in maart, toen ze de sterretjes opplakte.

Terwijl ze aan de losse koorden van haar jogging prutst, stapt ze
tot bij de knuffelbeer. Als ze hem beetneemt en aan het pluchen dier
ruikt, springen de tranen in haar ogen. Oncontroleerbaar. Onomkeer-
baar. Even laat ze zichzelf weer rouwen, maar ze slikt het gemis weg. Zo-
dra ze de beer terug heeft gelegd, balt ze haar vuisten. In haar hoofd één
beeld. Haar vader.
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29 oktober
Nikky’s geblaf doet Sanne ontwaken. Ze veegt een sliert haar uit haar

mond en gooit de donsdeken naar achteren op het bed. Haar ogen zi-
jn nog halfgesloten tot ze naast haar kijkt. 7u10 geeft de wekker op haar
nachtkastje aan. 7u10? gaat het in Sannes hoofd. Op zaterdag?

Na het aantrekken van een warme trui, komt ze de gang in. Nikky
blaft opnieuw. Tweemaal. Als ze papa maar niet wakker maakt, denkt
Sanne. Het zou niet de eerste keer zijn dat haar hond klappen krijgt om-
dat ze zijn rust verstoort. De vorige keer kwam Lianne tussen de twee,
wat haar vervolgens één van de blauwe plekken bezorgde.

De achterdeur van de keuken staat op een kier waardoor Sanne op de
tippen van haar tenen doorwandelt. Haar hart bonzend in haar borstkas.
Nikky is stil. Haar mand staat rechts achter de deur, naast papa’s voor-
raadkast. De tegels van de bergruimte voelen ijskoud aan Sannes blote
voeten. Als ze de deur opendoet, deinst ze meteen een stap achteruit.

‘Nikky?’ fluistert ze.
De viervoeter kijkt op bij het horen van haar naam en snelt naar de

deuropening tot bij Sanne.
‘Kom mee.’ Ze klopt zachtjes op haar bovenbeen om de aandacht

van haar hond te trekken. Deze gehoorzaamt haar en loopt kwispelend
de keuken in. Sanne slikt, werpt een laatste blik op haar vader, die stom-
dronken in het midden van de berging de tegels bedekt, en sluit de deur.

Om acht uur zijn Sanne en Nikky bij de hondenweide aangekomen.
Een voordeel aan vroeg opstaan: geen lastige honden op het terrein. Als
Nikky’s halsband uit is, rent ze naar de struiken. Sanne laat zich met een
zucht op de houten picknickbank zakken, tussen haar vingers draait ze
de metalen ketting rond. Morgen zou haar meesterplan in werking gaan.
Dylan komt om negen uur, dat heeft ze meermaals in haar mobiel gezet.
Maxines wordt normaal om half drie opgehaald door Lianne, maar mor-
gen zal Sanne om kwart voor negen aan de crèche staan. Ze zal zeggen
dat er onverwachts iets gebeurd is en ze haar zusje moet meenemen naar

VLUCHT OF JE LEVEN 5



huis. De vrouw van de crèche zou fronsen, maar voor ze iets zeggen kan,
heeft Sanne haar peuterzusje mee naar buiten.

Na een halfuur spelen, is Nikky uitgeput onder de bank komen
liggen. Het lijkt stilaan het ideale moment geworden om honden uit te
laten, want in de verte verschijnen er al twee Cocker Spaniels, een Jack
Russel en een mopshond. Tijd om huiswaarts te keren. Voor de laatste
keer.
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30 oktober
Het ijskoude water van de kraan bezorgt Sanne een koude rilling

over haar rug. Langzaamaan wordt het warmer en ontstaat er waterdamp.
Sanne vangt het op en giet vervolgens haar maatbeker leeg in de soepke-
tel. De pompoenstukjes blijven bovenaan zwemmen tussen de gember en
tijmtakjes. Maxine klapt in haar handen.

‘Kl... Klaar!’ brabbelt het jonge meisje.
Sanne kijkt haar tweejarig zusje trots aan. ‘Flinke meid!’ Ze neemt

het bordje met gerolde balletjes van het keukenaanrecht en plaatst ze
naast de soepketel. Maxine blijft geduldig haar grote zus aanstaren.

‘Straks is de soep klaar. Nog even geduld.’
Sanne roert in de pot en sluit daarna tevreden het deksel. Haar

moeder slaapt uit vandaag en ook Erik maakte het laat gisteren dus zal
hij nog even wegblijven. Sanne dacht niet dat haar vader in staat was om
gisterenavond überhaupt nog op zijn benen te staan na zijn dronken vri-
jdagavond. Toch verdween hij om acht uur naar zijn werk. Dat is toch
wat hij Lianne zei.

Nu het huis nog stil is, begint Sanne weer te piekeren. Alsof ze de
laatste weken iets anders heeft gedaan. Twee maanden geleden hakte
ze de knop door met behulp van Dylan. De datum 31 oktober kwam
snel ter sprake. Het was haalbaar om op voorhand voldoende te regelen,
maar vooral symbolisch omdat Roanne haar leven die dag verloor. Dylan
had het al vaker voorgesteld, maar Sanne durfde haar moeder niet in de
steek laten. Na de zoveelste vechtpartij thuis, was ze naar Liannes kamer
gegaan. Terwijl haar moeder over de rode plek op haar wang wreef, begon
Sanne over haar plan. Weglopen van de man die zij haar vader noemt.
Weglopen van de man die haar zusje vermoordde omdat ze niet stopte
met huilen. Weglopen van de man die zijn eigen vrouw bont en blauw
slaagt als hij zijn woede niet kwijt kan. Alleen bleef Lianne roerloos naar
haar eigen spiegelbeeld staren, haar hand nog steeds tegen haar wang.
Er rolden tranen over haar wangen, wat haar woorden tegensprak. ‘Dat
kunnen we niet, Sanne. Hij is mijn man. Hij is jouw vader.’
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Diezelfde avond belde Sanne haar beste vriend om groen licht te
geven. 31 oktober wordt de dag dat ze het huis waarin ze opgroeide
achterlaat. Haar moeder en de nagedachtenis van Roanne.

Om twaalf uur hoort Sanne de trap kraken. Aan het luide geluid te
horen, weet ze dat het haar vader is. Sanne probeert rustig in en uit te
ademen, maar sinds vrijdag is ze nóg banger van hem geworden. Het was
de eerste keer dat hij haar zelf sloeg. Sanne kreeg een harde klap tegen
haar gezicht omdat ze Nikky vergat uit te laten en de hond binnen plaste.
Zou hij dat nog weten? Zou hij nog steeds boos zijn op haar?

‘Sanne?’ roept zijn stem vanuit de traphal.
Maxine zit op de mat met Roannes knuffelbeer tussen haar benen.

Haar ogen op Sanne gericht.
‘Ja?’
‘Waarom hangt het hier vol papiersnippers?’ klinkt zijn stem woest.
Sanne brengt haar wijsvinger naar haar lippen en schudt haar hoofd

naar Maxine. Dan staat ze op, loopt ze met trillende handen naar de hal
en kijkt ze haar vader aan. Hij staat nog bovenaan de trap, met zijn han-
den gekruist ter hoogte van zijn middel. Sanne kijkt naar de slinger die
naast de trap tegen de muur hangt. De slinger die ze gisterenmiddag nog
met Maxine maakte.

‘Max en ik hebben dat geknutseld,’ zegt Sanne stil.
Erik slaat zijn ogen ten hemel en reikt naar de papieren pompoenen.
‘Het is Halloween morgen, ik wou gewoon iets leuks doen voor

Maxine.’ Sanne kijkt haar vader smekend aan terwijl hij de slinger tussen
zijn vingers laat glijden. Genadeloos trekt hij het knutselwerk van de
muur. De feloranje pompoenen dwarrelen naar beneden, tot voor Sannes
voeten. Met opgehouden adem bukt ze, raapt ze Maxines werkjes op en
stapelt ze in haar hand. Erik loopt langzaam de trap af. Hij komt bij de
voorlaatste trede, een haar naast waar Sanne staat, en balt zijn vuist.

Sanne sluit haar ogen en knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze denkt aan
morgen. Aan de rit naar het huisje van Dylans vader in de Polders. Nikky
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zou ongestoord kunnen rennen op de vlaktes met Maxine lachend achter
haar na.

‘Zorg dat dit straks weg is. Ik wil die rommel hier niet.’
Sanne opent haar ogen en knikt onderdanig naar haar vader. ‘Ja, pa-

pa.’
31 oktober
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Lieve mama,

A ls je dit leest ben ik halverwege mijn vluchtweg. Want ik
vlucht, mama.

Ik kan niet meer ademen. Papa brengt niet alleen jou en
mij, maar ook kleine Maxine in gevaar. Ik ben achttien, ik moest
beslissen voor haar en voor mezelf. Jij kan het niet, dat vertelde je
me zelf.

Roannes dood is vandaag een jaar geleden. Het was geen on-
geluk, mama. Dat weten we allebei. Roanne zou twee worden
dit jaar. Twee jaar. Haar leven werd te vroeg beëindigd omdat ze
huilde, mama. Ze huilde en papa kon het niet verdragen. Wat
zal het volgende zijn?

Maxine en Nikky zijn in goede handen, dat beloof ik.
D. en ik rijden naar waar de heuvels stoppen. Ik wacht, ik

zal blijven wachten tot je naar ons toe komt. Je verdient dit leven
niet, mam.

Je voedde me op als een zelfstandige meid en dat zal ik ook
wezen. Voor Max, Nikky en mezelf. Ik maakte mijn keuze, nu
is het aan jou. Vanavond vieren we Halloween zoals wij dat
vroeger vierden. Met pompoensoep en spinnenballetjes, een
verkleedpartijtje, maar geen griezel. De griezel laten we achter
ons.

Ik hou van je. Het spijt me.
Sanne
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