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Het is donker in de woonkamer, op het licht van een paar lam-
pen na. Alle gordijnen zijn toe, de deuren zijn op slot. Niemand
zal ons storen.

Ik draag een zwarte broek en top, mijn klassieke ballroom
oefen-dansoutfit. Ze fluit wanneer ze de kamer binnenstapt.

‘Prachtig, Michael, net zoals de eerste keer dat ik je zag.’
‘Ik droeg een grijze jogging tijdens les één,’ snuif ik.
‘O, echt? Geen flauw idee. Ik was te druk bezig in je ogen te

verdrinken.’
Ik wil haar zeggen dat ze overweldigend mooi is, maar ik kri-

jg de juiste woorden niet over mijn lippen. Ze heeft haar mooiste
jurk aangetrokken, de eerste die we samen zijn gaan halen, met
een wit korset bovenaan en een vloeiende zwarte rok die
meedanst met elke beweging.

Aan haar voeten glinsteren hooggehakte zilveren muiltjes.
Aan haar ringvinger glinstert de witgouden diamanten
trouwring die ik haar twee jaar geleden heb omgedaan. Ze gaat
met haar vinger over die van mij. We hebben onze ringen nooit
meer afgedaan.

Ze ploft naast Black op de bank. Onze zwarte kat kijkt op
uit haar diepe slaap en spert haar groene ogen wagenwijd open,
voor ze begint te spinnen. Brown blaft kort en gaat vervolgens
op het tapijtje voor de open haard liggen zoals ze altijd doet. Ik
maak ruimte voor onze dans. Spotify speelt onze favoriete tango-
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muziek uit Scent of a Woman. Ik ruik haar parfum door de hele
kamer.

‘Perfecte keuze,’ fluistert ze.
‘Mag ik deze dans, mevrouw Seghers?’ vraag ik met een

brede glimlach.
‘Heel graag, meneer Seghers.’
Ze laat zich overeind trekken en nestelt zich heel kort in mi-

jn armen voor het rustige stuk, tot de muziek in crescendo gaat
en de dans haar al snel meevoert en ze nog meer tegen me aan-
leunt, deze keer met haar volledige lichaam. Melinda danst altijd
met haar ogen toe, zodat ze naar eigen zeggen de muziek nog in-
tenser aanvoelt.

‘Je bent prachtig, Melinda.’
Ze reageert niet met woorden maar met een brede glimlach.

Ze geniet van elke seconde, zoals ze altijd al gedaan heeft.

*

De dansles is waar het allemaal begon. Daar hebben we elkaar
ook leren kennen, ik als amateur, zij als ervaren danseres die onze
docent hielp.

Les één durfde ik zelfs niet aan haar te denken, zo over-
weldigd was ik door haar. Ik zag aan de gretige blikken van de an-
dere mannen dat zij allemaal hoopten dat ze met hen mee naar
huis zou gaan.

Les twee bracht ik bij uitzondering Brown mee, mijn Golden
Retriever. Melinda was naar Brown toegestapt, en was geknield
om achter haar oren te krabben. Luigi de dansleraar - in het
dagelijkse leven gewoon Luc - was een gepassioneerd Ballroom
Dancing-type met een fake Spaans accent dat miraculeus verd-
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ween wanneer hij kwaad werd op ons. Hij kreunde hardop toen
hij de schade van ruivende hondenharen op Melinda’s uitda-
gende jurk aanschouwde.

‘Je aait toch geen honden in die outfit, Mel,’ had hij gezegd.
‘Kijk nu toch eens: je hangt vol met haren! We moeten dit week-
end optreden, weet je nog?’

‘Heerlijk toch?’ had Melinda gegrinnikt. ‘Ik krijg het wel in
orde, Luc.’

De hele klas lachte, om vervolgens haastig aan het opwarmen
te slaan toen “Luigi” semi-woest rondkeek. Enkel ik was blijven
staan.

‘Tape helpt. Je weet wel, van die gewone doorschijnende
plakband? Je drukt hem op je jurk en bam! Je trekt de haren er zo
weer af. Ik wil wel helpen hoor.’

Melinda had zich opgericht en wierp haar blik op mij. Ze
bestudeerde me van kop tot teen. Haar ogen bleven lang rond
mijn middenrif rusten, om dan tersluiks naar beneden te glijden,
om dan weer terug naar boven te komen en me aan te kijken.

‘Je hebt gelijk. Geen haartje te bespeuren.’
Ik werd op slag smoorverliefd op haar.
Les drie verliep aanvankelijk vrij normaal. Melinda vroeg

meteen naar Brown, maar ik moest haar teleurstellen. We had-
den een lange wandeling gemaakt omdat er al de hele dag geen
huis met haar te houden was. Toch zal ik me deze les voor eeuwig
herinneren omdat we voor het eerst kort met elkaar mochten oe-
fenen.

Ze had me een compliment gegeven over de snelheid
waarmee ik alle tips en tricks absorbeerde, zonder te beseffen
dat ik dag en nacht achter de gesloten gordijnen van mijn
woonkamer aan het oefenen was op basis van YouTube tutorials.
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Ik overwoog zelfs om een privéleraar in te huren om nog sneller
vooruit te gaan, maar mijn hele lijf voelde nu al stram aan van de
ontelbare oefeningen en pasjes die ik moest leren zetten.

Les vier bracht ik Brown opnieuw mee, waarop Melinda,
gekleed in een prachtige competitiejurk, alweer op haar knieën
bij mijn hond ging zitten en vervolgens haar neus in haar hals
drukte.

‘Ik ben verliefd op haar.’
‘En dan heb je Black, mijn zwarte kat nog niet gezien,’ had ik

er hees uitgeflapt. ‘Misschien word je ook wel verliefd op haar.’
Ze keek me aan met grote ogen, waarna een glimlach zich

om haar lippen vormde.
‘Misschien is zij wel niet de enige waarop ik verliefd ga wor-

den. Brown en Black hé? Past goed bij elkaar. Net zoals Michael
en Melinda.’

Het werd doodstil in de oefenruimte. De andere mannelijke
leerlingen kregen op een schalkse manier de duidelijke bood-
schap mee dat ze pech hadden. Melinda en ik bleven elkaar
aanstaren tot fake-Luigi - in het dagelijks leven Luc - luidruchtig
zijn keel schraapte.

‘Kunnen jullie het flirten aub voor na de les bewaren? Als er
een huwelijk van komt wil ik wel getuige zijn, maar voor nu wil
ik graag een aantal topduo’s naar de najaar competities sturen,
dankjewel.’

Melinda ging met me mee naar huis die avond, en ze is nooit
meer weggegaan. Brown en Black hebben haar meteen aanvaard.
Black vond haar baljurk zeer fascinerend en begon haar pootjes
erin te kneden tot Melinda hem uittrok en aanbood. Daarna is
ze in haar lingerie op mijn bank gaan zitten. Brown was tevreden
met haar voet als hoofdkussen.
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Mijn huis was een nieuwe vorm van thuis geworden.
Een week later vormden we een stel. Zes maanden later heb

ik haar ten huwelijk gevraagd. Een jaar later zijn we getrouwd
met Luigi – Luc! – als onze getuige. Brown droeg de ringen aan
haar halsband, en Black zat in een bench luidkeels de aandacht
op te eisen.

Het was het begin van ons sprookje, in de ballroom en er-
naast.

*

De laatste noten doven uit, de tango komt ten einde. Melinda le-
unt tegen me aan, met haar rug naar me toegekeerd en mijn han-
den tegen haar middel en zijde aangedrukt. Ze voelt warm aan.

Brown ligt nog steeds waar ze ligt, met haar hoofd op haar
poten en haar blik op ons gericht. Black kneedt haar pootjes in
Melinda’s baljurk zoals ze nu al twee jaar lang doet.

Ik wil niet dat het eindigt, maar dit was onze laatste dans.
Niets is oneindig, ook wij niet. Haar ademhaling is alles wat ik
nog hoor: gejaagd, voortgestuwd vanuit haar borst, wanhopig op
zoek naar de volgende hap lucht.

‘Michael, ik -’
Ze eindigt haar zin niet meer, alle woorden vallen weg.

Melinda’s gewicht zakt volledig tegen me aan, maar ik ben erop
voorbereid en til haar op. Ik draag haar naar de bank, waar ik
haar voorzichtig neerleg en een kussen onder haar hoofd plaats.
Haar adem ruikt naar medicatie.

‘Het is in orde, Melinda,’ sus ik haar. ‘Je mag nu gaan. Laat
maar los.’

‘Ik ben bang,’ mompelt ze slaperig.
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‘Ik weet het. Ik ook.’
Mijn hand houdt de hare stevig vast. Haar trouwring drukt

in mijn huid, maar ik verroer me niet. Ik wil geen moment mis-
sen van onze laatste dans. Ze kijkt naar me, tot ze langzaam weg-
glijdt in het duister en haar oogleden zich vanzelf sluiten.

Ik blijf stil tot haar ademhaling weggevallen is, tot er geen
leven meer in haar warme lijf is en ik enkel nog maar mijn eigen
schokkende snikken hoor. Brown schurkt zich tegen me aan, met
haar poot op mijn voet zoals ze altijd doet wanneer ik troost
nodig heb. Black gaat bovenop Melinda’s buik liggen. Ze likt
Melinda’s levenloze hand. Ik haal de ring eraf en berg die op in de
kast.

Dan reik ik als verdoofd naar de telefoon en bel haar moeder.
Daarna volgen mijn ouders. Dan onze huisarts. Ik zak in elkaar
op de grond naast de bank en stort in.

De familie arriveert al snel, de arts verklaart haar dood.
Melinda’s fatale diagnose werd amper een week geleden gesteld.
Terminale kanker, in een veel te laat stadium ontdekt, met enkel
nog een paar pijnlijke weken te leven met behulp van hoge dosis-
sen morfine, waardoor ze niet meer zou functioneren. Dat wilde
ze niet. Ze heeft onze arts gesmeekt, tot hij met tranen in de ogen
toegaf. Hij heeft haar dertig jaar geleden zelf op de wereld gezet,
en zal het nu laten lijken alsof hij zelf de euthanasie heeft uit-
gevoerd.

Ze heeft een tekstje achtergelaten voor haar familie.
I’m not scared about dying.

I’m scared about dying with regrets.
But I can die today knowing
that I have no regrets at all.
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Ik heb ook geen spijt. Geen enkele wroeging dat ik haar leven
heb verkort. Dit moest zo gebeuren.

Haar lichaam wordt ingepakt en weggebracht. Ik moet Black
van haar afhalen. Brown staart me treurig aan met de leiband in
haar bek die Melinda voor hem gekocht had. Hij paste bij haar
mooiste jurk.

Wanneer ze weg is, blijft er enkel een leeg huis over. De fam-
ilie vertrekt op mijn verzoek, zodat ik mijn eerste nacht alleen
met de dieren kan doorbrengen. Zij zijn opnieuw mijn enige
gezinnetje nu.

Ik fatsoeneer Melinda’s jurk – die nog steeds naar haar ruikt
– voor Black, en bind Brown aan haar favoriete leiband. Het is
fris buiten, zo in het holst van de nacht. Ik neurie de tune van
haar laatste tango. Wanneer ik opkijk naar de sterren, danst er
eentje mee op het ritme.

Ik laat Brown los in de hondenweide, strek mijn armen en
doe mijn laatste dans alleen. En toch weet ik zeker dat ze nog
steeds – en voor altijd - in mijn armen ligt.
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