
De dag dat mijn oma
verdween
door Esther Boek

Gratis kortverhaal u aangeboden door
Esther Boek & Hamley Books



© 2019 Esther Boek en Hamley Books







Dit verhaal verscheen eerder in de cadeaubundel van De
Schrijversacademie

1



Ik weet niet meer hoe het begon, maar ik denk dat
het was op de dag dat mijn oma besloot dat het genoeg
geweest was. Ze kroop in de kelder, verschanste zich
achter de trap, en kwam daar niet meer vandaan.

Mijn opa, mijn moeder, mijn vader, en ja, zelfs ik
hebben vereende pogingen gedaan om haar daar weer
achter vandaan te krijgen.

Mijn opa werd boos. Verweet haar egoïsme en liet
haar met veel woorden weten wat hij van haar verdwijn-
ing vond.

Mijn moeder smeekte en huilde. Riep dat ze niet
zonder haar moeder kon en haar woorden kropen
klaaglijk over de trap naar beneden, waar mijn oma geen
enkele blijk van gehoor gaf.

Mijn vader was meer van de daden. Hij liep stam-
pend de treden af, slingerde zijn arm onder het hout
door, maar zijn vingers vingen niets anders dan spinnen-
webben en stofvlokken.

En ik, ik danste voor de kelderdeur op en neer, zong
de liedjes die ik van mijn oma geleerd had en hoe langer
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ze wegbleef, hoe vager de woorden in mijn hoofd werden
en hoe meer ik er zelf bij verzon.

Zo begon het dus, mijn passie voor schrijven. Want
mijn oma kwam niet meer uit de kelder vandaan. Ik
werd groter, en groter. Waar ik eerst staande de kelder-
trap af kon dalen, moest ik gaandeweg de jaren steeds
meer voorovergebogen naar beneden. In het begin zocht
ik nog naar een teken van leven onder die trap. Maar
ook dat werd minder en uiteindelijk waren het slechts de
pakken sap of de door mijn moeder ingewekte groenten
waarvoor ik het donkere vochtige hol inging.

Uiteindelijk bestond het gezicht van mijn oma nog
slechts als afbeelding in een lijstje op de schouw en was
haar naam een inscriptie geworden op de grafsteen van
mijn opa. Ook mijn oma stond inmiddels met twee data
op een zerk naast die van mijn opa, maar ik heb altijd
getwijfeld of ze daar echt huisde of nog steeds in de
kelder verbleef.

Langzaam maar zeker kreeg mijn moeder steeds
meer de grijze haardos van mijn oma en rimpelde haar
gezicht in dezelfde plooien als de vrouw die onder de
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trap verdween. Ik ging het huis uit en trok de wijde
wereld in.

Ik verloor mijn hart in Parijs, mijn portemonnee in
Londen en mijn leven in Berlijn. Bijna. Nog net op tijd
kon ik wegduiken voor de oude Trabant die me luid
toeterend, de bestuurder met grote bewegingen
gebarend, op de Kurfürstendamm bijkans van de sokken
reed.

Uiteindelijk verloor ik dan ook mijn wilde haren en
settelde me, met kat, in het huis van mijn ouders, die in-
middels in de woning van mijn opa en oma getrokken
waren, dat naast het mijne stond.

Vele uren bracht ik door op een kamertje, helemaal
aan het einde van de gang op de eerste verdieping, dat
zo klein was dat, als ik in het midden ging staan en mijn
beide armen uitstak, de muren kon raken. Ik schreef
schriften vol met letters, woorden, zinnen en gooide ze
in de hoek als het weer het verhaal geworden was, waar-
van ik zeker wist dat niemand het wilde lezen. Hoe meer
tijd er verstreek, hoe meer papieren er tegen de muur van
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mijn kamer belanden en hoe minder ver ik mijn beide ar-
men uit hoefde te steken om de wanden te raken.

Regelmatig kwam mijn moeder mijn huis binnen.
In een vlaag van verstandsverbijstering had ik haar mijn
huissleutel gegeven en ik was nog altijd niet dapper ge-
noeg geweest om deze terug te vragen.

Daar waar ze eerder smekend mijn oma onder de
trap uit probeerde te halen, gebruikte ze de woorden
nu, om me sociale vaardigheden op te dringen en me
vaker mijn huiskamer in te dirigeren. Dat ik voldoende
had aan goede gesprekken met mijn kat leek ze niet te
kunnen begrijpen. En dat ik me verloren voelde in de
huiskamer, waar de geraniums als dorre overblijvers van
mijn moeders hang naar mijn gezelligheid, op de ven-
sterbank stonden, werd met veel geweeklaag niet aan-
vaard.

Uiteindelijk kwamen we tot het compromis dat ik
elke even dag van de week bij mijn ouders zou eten. De
oneven dagen waren voor mij en voor mijn hersenspin-
sels die ik aan het papier toevertrouwde en waarvan ik
ooit hoopte dat ze voldoende gegroeid waren om mijn
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huis uit te gaan en hun weg te vinden naar de planken
van een gerenommeerde boekhandel. Vooralsnog waren
mijn gedachteniskindjes net zo schuw het veilige huis te
verlaten als dat ikzelf was. Steeds vaker kwam ik tot het
besef dat ik ook mijn moed, om meer van de wereld te
zien dan het huis van mijn ouders, in een van de wereld-
steden verloren was. Of misschien had ik het nooit
gehad. Waren mijn omzwervingen slechts een mislukte
poging geweest om de strakke vleugels van mijn moeder
te ontvluchten.

Zo regen de dagen zich aaneen. Bepaalde het feit of
het een even of een oneven dag was, het ritme van mijn
leven.

Ook mijn haren kregen meer en meer de kleur van
de haardos van mijn verdwenen oma en had ook ik de
rimpels om de ogen die ik terugvond in het lijstje, waar
mijn oma’s beeltenis steeds meer een vage vlek geworden
was.

De dag kwam dat eerst mijn vader en later ook mijn
moeder nog slechts afbeeldingen waren in lijstjes op mi-
jn schouw en dat ze ook nu nog naast mijn opa en oma

6 ESTHER BOEK



huisden, maar dan in een langwerpig gat in de grond
zonder huisnummer, maar wel hun namen als aanduid-
ing. Ik voor de keuze kwam te staan of ik in mijn woning
zou blijven of in de voetsporen van mijn ouders zou tre-
den en samen met mijn kat Nummer Twee, Nummer
Eén was enkele jaren geleden van ouderdom overleden,
in het buurhuis zou trekken.

Uiteindelijk kroop het bloed waar het niet gaan kon,
verkocht ik mijn huis en wisselde mijn huissleutel in
voor die van wijlen mijn vader en moeder. De weinige
bezittingen die ik had waren zo verhuisd. De kamer vol
vergeten verhalen over huizen, inmiddels waren de
muren zo dicht naar elkaar toegekropen dat ik door
ruimtegebrek mijn heil in een andere kamer had
gezocht, besloeg meer tijd. Toch lukte het me binnen de
afgesproken tijd en at ik vanaf nu ook de oneven dagen
in het huis van mijn ouders. Dat in feite nu mijn huis
geworden was, maar nog niet zo voelde.

Nummer Twee eigende zich de huiskamer toe en ik
verplaatste de geraniums van mijn moeder, die op haar
vensterbank wel in leven waren gebleven, naar de
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keuken, waar ik ze al gauw vergat en ze niet veel later
net zo dor waren als degene die ik in mijn oude huis
had achtergelaten. De kat lag op de vrijgekomen plek en
socializede met de poes van onze nieuwe buren. Regel-
matig drongen haar opgewonden miauwende klanken
door mijn vloer mijn schrijfkamer binnen en brachten ze
me even terug naar Parijs.

Uiteindelijk verloor ook zij haar hart. Niet in de
Franse hoofdstad zoals ik, maar gewoon thuis op de ven-
sterbank. Buurtpoes verloor haar leven, en niet bijna op
de Kurfürstendamm, maar gewoon in de Kerkstraat, bij
ons voor de deur, toen een splinternieuwe Volkswagen
haar vol raakte voor het oog van Nummer Twee.

Kat likte haar wonden en braakte met de haarballen
ook haar verdriet naar buiten. Ik gebruikte het lesbische
en dramatische liefdesleven van poes ter inspiratie voor
een volgend schrift, dat maanden later even onbruikbaar
als al die andere verhalen, tegen de muur van mijn kamer
belandde.

Wat mijn moeder nooit gelukt was, lukte mijn mis-
lukte schrijfambitie wel. Volledig inspiratieloos verliet ik
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mijn schrijfkamer en betrad het domein van poes. Wat
onwennig kroop ik op de bank waar het niet lang du-
urde of ook Nummer Twee doorbrak haar gewoontes.
Ze klom van de vensterbank en kroop naast me op de
bank. Even later had ze bezitgenomen van niet alleen
mijn net verworven lievelingsplek, maar had ze ook de
bovenkant van mijn benen ingepikt. Zo samen soezend
sluimerde de avond verder en verdween het daglicht
voor het avondlicht, om uiteindelijk over te gaan in het
donker van de nacht. Poes snurkte zachtjes en mijn be-
nen voelden dof en leken steeds minder een onderdeel
van mijn lichaam. Maar ik had het lef niet om de kat van
me af te gooien en zo viel ik in slaap. In mijn dromen
ging ik terug naar Parijs waar ik niet mijn hart verloor,
maar waar de kerkklokken luidden en we met het vlieg-
tuig op huwelijksreis gingen naar Londen. Ook hier
raakte ik aardig berooid, al was de oorzaak deze keer
niet een verloren portemonnee, maar een pinpas zonder
oneindig krediet en een te grote hang naar luxe. Uitein-
delijk eindigden we in de straten van Berlijn, waar we de
Kurfürstendamm gemakshalve oversloegen.
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Met een plof verplaatste Nummer Twee zich via mi-
jn buik naar mijn gezicht, net op het moment dat ik mijn
Franse adonis vurig kuste. Ik werd wakker met een mond
vol haren en gedroomd leven armer. Sloffend sleepte ik
me de trap op, mijn schrijfkamer in, waar ik een nieuw
schriftje pakte. De foto van mijn oma, die haar plekje op
de schouw af had moeten staan aan mijn ouders, en in-
middels nog nauwelijks zichtbaar ingelijst op mijn bu-
reau stond, zette ik zo neer dat ik me kon verbeelden
haar gezicht nog te zien. Ik likte aan het puntje van mijn
potlood en zette de eerste letters op het nog maagdelijke
witte papier.
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Over Esther Boek

E sther Boek (1967) is een Nederlandse auteur, ge-
boren in de Brabantse gemeente Uden. Na een

aangifte tegen haar zoon en zijn veroordeling, die later
onterecht bleek te zijn, besloot ze hier een boek over te
schrijven.

Ze volgde opleidingen aan De Schrijversacademie
en de Queridoacademie en in maart 2017 debuteerde
ze met ‘Geen kind meer’, waarin ze alle kanten belicht
in een zedenzaak. Die van de, onterechte, verdachte en
diens familie, maar ook de kant van de vermeende
slachtoffers.

Van ‘Geen kind meer’ zijn al duizenden exemplaren
verkocht en is inmiddels de vierde druk verschenen.
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Haar debuut werd overladen met lovende kritieken
en werd door diverse blogsites uitgeroepen tot het beste
of één van de beste boeken van 2017.

In april verscheen haar tweede boek De Perfecte
Moeder, een aangrijpend verhaal over twee vrouwen die
hun verleden niet kunnen loslaten. De Perfecte Moeder
verscheen bij Hamley Books en is overal verkrijgbaar.
Ook dit boek mag reeds op bijzonder veel bijval rekenen.

Esther woont samen met man en drie zonen in De
Betuwe.
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Over Hamley Books

H amley Books is een nieuwe, dynamische uitgev-
erij die zich focust op zijn auteurs en hun passie

voor het woord. Sinds hun oprichting in de zomer van
2018 gaat het hard voor de uitgeverij, die intussen ver-
schillende auteurs in zijn portfolio heeft.

De passie voor het woord wil Hamley Books graag
delen met zijn lezers. Hun logo werd geïnspireerd door
onze kat Hamley, want zeg nu zelf: wat is er leuker dan
een goed boek lezen in het gezelschap van je huisdier?

Hamley Books specialiseert zich in spannende en/of
ontroerende Young Adult, (spannende) romans, thrillers
met een bijzondere twist en intrigerende jeugdboeken
vanaf 10 jaar.
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Volg Hamley Books op Sociale Media en ontdek als
eerste hun aanbod. In contact komen kan via hamley-
books@gmail.com of via @hamleybooks op alle sociale
media-kanalen.
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